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En ese piso murió Daniel me dice Álvaro, apuntando a una 
de las pocas ventanas iluminadas de Salitre 32. Desde la 
calle se alcanza a distinguir un gomero triste y un tendedero 
sobrecargado de ropa interior.
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Con los dedos forma un barquito donde con extremo cuidado 
ha ido amontonando una pequeña pira fúnebre de tabaco. 
Busca el filtro que dejó al alcance en la hélice de la oreja, 
mientras confía que el papelillo, almacenado detrás de su otra 
oreja, no vaya a salir volando.

Adentro suena No Fun de los Stooges y la patrulla que había 
estado inundando toda la calle de esa luz azul está por 
perderse por Santa Isabel.

Cruzo al Isla Negra.
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María del Mal baila Chica de humo con un porro en una mano 
y un tenedor en la otra. Entre paso y paso va por los cuadrados 
cuidadosamente porcionados de la tortilla que se desparrama 
sobre la barra a paso volcánico. Durante los coros la Dani se 
suma a la coreografía mientras va armando otro porro con 
su sistema que aún después de observar decenas de veces 
no logro descifrar. Sólo sé que involucra un cigarrillo al revés. 
Blanca muele caños.

La Dani muele palta.

La Dani pica tomate.

La Dani me dice que el chucrut es del Prima Prix, a 3€ el tarro. 
Que dura harto, que está bueno. Me lo pasa abierto. Huele a 
almuerzo de domingo invernal en casa, cuando mi mamá lo 
preparaba con papas, unas bratwurst y yo lo bañaba todo en 
mostaza dijón hasta perder toda sensibilidad en la lengua. 
Formas de hacerle frente al día de mierda que había afuera. 

Del hornito sale olor a pan tostado.
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El baño del Isla Negra es de los pocos que no tiene nada 
rayado. No sé si eso habla bien o mal del lugar. Cada vez que 
bajo a mear me veo tentado a romper la tensión superficial. 
Creo que no lo he hecho porque nunca llevo un sharpie, ni una 
pegatina elocuente. Hoy pienso quiero vivir una temporada 
en un refugio flotando sobre las nubes, escrutando el horizonte 
para evitar los incendios forestales. Otras veces meo y estoy en 
blanco. Hay un hueón que siempre mea afuera de la taza, estoy 
segura que lo hace a propósito, por eso ya no lo dejo entrar acá, 
maldito pijo dientes blancos me dijo la Dani alguna vez. 

Me lavo las manos, me mojo la cara. Meto 2 dedos detrás del 
espejo y me encuentro con un papel de cuaderno doblado, 
dos pliegues. Hace meses que nadie había dejado nada en 
el buzón del Isla Negra. Abro el papel y se cae una foto al 
lavamanos. El texto no ocupa más de media página.
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Extraño a John. Nunca lo veías llegar, de un momento a 
otro simplemente estaba ahí, corroborando que su guitarra 
siguiera afinada. Cuando John se iba sí lo veías. Si bien 
caminaba levantando el cuerpo un poco demasiado, como 
dando pequeños saltitos, lo hacía con la tranquilidad de 
haber hecho el mundo un poco mejor. Nunca doblaba y 
podías seguirlo con la mirada durante cuadras. John se 
tomaba su tiempo para afinar, y uno ahí especulando qué 
canciones tenía pensado tocar, o cuáles le podías pedir. Las 
noches interesantes eran las de pocas mesas ocupadas, y 
cuando todas pasaban de los Beatles. No es que los Beatles 
estuvieran mal, era su repertorio, y nunca tocaba más de 
una o dos obvias, pero es que los Beatles le gustaban, y algo 
pasaba cuando John se metía en Zeppelin. O los Stones. Y 
especialmente en los Doors, que le despertaban una profunda 
tristeza, y podías presenciar una versión desoladora de The 
Crystal Ship. A la Javi le sacó más de una lágrima, aunque no 
recuerdo con qué canciones habrá sido. Tampoco recuerdo 
dónde fue la última vez que lo vi. Probablemente en el 
Lomit’s o la Terraza. Pero recuerdo que antes de partir con 
una servilleta de esas que no sirven para más que esparcir 
la mayonesa por la mesa hizo una pequeña flor, entre cala 
y tulipán, y se la extendió a la Javi con una sonrisa de niño. 
Así como la conozco, la sigue teniendo sobre el arrimo de la 
entrada de su casa. 

No sé qué será de John. Lo imagino caminando en línea recta 
pasando por todos los locales cerrados, evitando los que 
tienen animadores y parlantes con luces, buscando algún sitio 
abierto con borrachos melancólicos.
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Las últimas dos fotos de Álvaro Tinajero que se conocen.
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A Álvaro ya lo había visto varias veces en Salitre. Por lo 
general me lo topaba afuera, moliendo tabaco con papeles 
y filtros guardados entre pelo y orejas, muy atento a si la 
conversación que lo rodeaba requería una intervención 
o no. Recuerdo muy bien el una vez más lo que sucede 
es que tú estás profundamente desorientado que le dijo a 
Carlo antes de indagar en el materialismo dialéctico según 
nosequien, proceso en el que perdió mínimo dos filtros 
y unos cuantos papelillos más. Fue el día que Carlo nos 
presentó formalmente. En ese momento pensé que había 
sido demasiado protocolar, que ya nadie se presenta así, pero 
ahora, con la amistad que se ha desarrollado a partir de ahí, y 
sin saber del desaparecido de Álvaro hace ya varias semanas, 
me parece que era la única forma posible. 

Las otras veces que había visto a Álvaro estaba instalado en 
la barra, los días de mayor afluencia y caos. Siempre leyendo 
un libro, como sabiendo que así nadie lo molestaría, todos 
estaban demasiado ocupados con sus propios espectáculos.

Ese día me enteré que (1) Álvaro es químico farmacéutico, 
trabaja en un sitio que no es importante, haciendo algo que 
no tiene interés, (2) maneja una Montesa Enduro negra del 78,  
y (3) Luces de Bohemia no puede ser llevado a escena, pero que 
sea cual sea el crimen que se cometa en su contra, 

el texto sobrevivirá.
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Una de las cosas que más me gustaban del Berri era que 
sabías si estaba abierto o cerrado por el pequeño neón azul 
que se alcanzaba a distinguir desde la cuadra anterior, desde 
Villavicencio. Un poco como pasa acá con el letrero de Mahou 
de Salitre o del Isla Negra. Si estaba apagado, aún estabas a 
tiempo para cambiar de ruta, o hacerte la idea de que tendrías 
que seguir hasta el centro o cruzar a Bellavista. 

El Berri estaba ubicado en la esquina donde Lastarria se 
convertía en Rosal y donde la peatonal que nunca supe si 
tenía nombre o no te encaminaba hacia el Parque Forestal. 
Era un sitio lúgubre, que aunque abrieras ambas alas de la 
puerta art nouveau que Eduardo había rescatado y ajustado 
para el acceso, adentro seguía siendo una tarde de otoño 
permanente. Los muros no ayudaban, estaban pintados de 
un azul oscuro, y estaban cubiertos por cuadros reliquias 
familiares de Eduardo mezclados con regalos que la clientela 
había ido dejando a lo largo de los años: batallas olvidadas 
por la historia se mezclaba con retratos de ancestros, con 
paisajes bucólicos y banderitas —la croata sobre la puerta al 
primer salón aledaño, la Ikurriña montando guardia sobre la 
mesa del fondo, la de Magallanes cerca de la ventana donde 
alguien había escondido un cenicero de emergencia— que 
los comensales habían traído para hacer un poco de patria. 
Dónde te instalabas dependía el motivo de la visita: si ibas 
con amigos era la mesa justo entrando a la derecha, o una 
de las dos ubicadas frente a la barra, así los que salían a 
fumar podían hacerlo sin interrumpir la conversación del 
momento, si ibas después de alguna función te instalabas en 
el salón de la derecha, donde muy probablemente terminabas 
desgranando la obra con la gente de la mesa de al lado, que 
venían de ver lo mismo. Las citas eran en el segundo piso, más 
lúgubre pero elegante que el primero, el decorado permitía 
romper cualquier hielo (o te dejaba disociarte fácilmente 
si la conversación era un letargo), y los garzones eran más 
discretos y cómplices que los de abajo. Si quedabas para un 
schop antes de seguir camino te quedabas en la barra, donde 
no se podía estar, pero que después de haber ayudado a 
echar a borrachos violentos, acompañado a clientas al auto 
porque ya se había hecho demasiado tarde y haber fumado 

Creo que es la cantina de la esquina la que está inundando 
toda la calle de un dulce olor a ajo.
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innumerables cigarrillos a puertas cerradas discutiendo 
hasta las tantas de las madrugada —sobre Aleister Crowley, 
la cosmovisión maya, coordinando el asado del siguiente 
fin de semana, los fascismos del gobierno de turno, el fin del 
mundo— te habías ganado el derecho a quedarte ahí para un 
schop, o dos. Sobre la mesa de la esquina había un pequeño 
cuadro con dos postales de amargos y ciudades italianas, y 
si pasabas la mano por el borde lograbas sacar el papel que 
Alguien había dejado ahí. El último que encontré antes de 
que cerrara Berri decía en bic azul, a mano, con caligrafía casi 
escolar me paso la vida misma en estas tabernas, colmadas por 
su notable ausencia, y basta que me salga de esta ciudad infiel, 
para que hagan acto de presencia, todo es terrible. A.T. 

Y bueno, cuando pasaba frente a la fachada tapiada con el 
anuncio de Pronto aquí, nuevo Lab Creativo, mucho antes de 
yo también salir de esa ciudad infiel pensaba, cuanta razón 
tienes querido Álvaro. 

Este fue el primer buzón que encontré. 
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Apenas llueve. Tengo tiempo. Me fumo la cola que dejé entre 
las soldaduras de la reja anoche al llegar. Por lo mal armada 
que está, creo que es la mía al menos. Está seca y da para más 
de dos caladas. Tiro la colilla contra el cartel de Se alquila de la 
misma ventana. Salgo.
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Aún estoy a tiempo de pasar a saludar a Santiago antes de 
que cierre. Lo veo haciendo la caja en el pequeño espacio de 
la puerta de acceso que no está tapizada en afiches de talleres 
literarios, conciertos y micrófonos abiertos, pegatinas de from 
the river to the sea, y convocatorias a marchas anticapitalistas. 
Santiago me saluda con la sonrisa de siempre, y me confirma 
que El libro del sol nuevo sigue agotado, pero que está a la 
espera que le responda un amigo desde Tanger, que me pase la 
próxima semana. Aprovecho de revisar la estantería giratoria 
de Debolsillo, pero no se me aparece nada nuevo. Además 
tengo que terminar con 62/modelo para armar que sospecho 
que Carlo me lo va a pedir de vuelta muy pronto. Es la hora 
que más disfruto en Sin Tarima,  
					     vacía. 

Tengo las puntas de los dedos sensibles. Juego frotando la 
yema del índice con la del pulgar de la izquierda. La derecha 
todavía la tengo tranquila. Cuando pica la derecha escribo. 
Cuando pica la izquierda escribir no sirve. Ahí se requieren 
otras medidas. Bajo a Bodegas Alfaro pero Nieves está recién 
fumándose un pucho antes de ponerse a subir las cortinas 
metálicas por lo que vuelvo a subir, y termino instalado en el 
Santa Isabel, en la mesita que ponen en el umbral. 

Por eso es necesario que lo hagas, aunque sea triste, tienes 
que parar de huevear y publicar el puto libro escucho desde 
lejos cuando me caen Laszlo y Segundo Rodríguez Castro. El 
segundo viene retando al primero porque después de meses 
sigue haciéndole ajustes a la selección de textos, poniendo, 
sacando, borrando, que ya no quiere incluir las partes de su 
ex, como si no se tratara todo de su ex. Entre los malarmados 
tabacos de Laszlo —hueón no tengo tiempo, nos llamaron de 

Copiapó pa’ ir a presentar la obra y estoy a full con los ensayos— 
y las sin alcohol del segundo, —que está en su detox anual, o 
estoy con unos remedios por el codo, si los mezclo con trago 
me voy a la chucha, una de esas dos era— nos tomamos dos 
dobles y nos pusimos al día. Veo pasar a Mariaemilia, que se 
detiene un segundo hasta que me reconoce en el reflejo de 
la puerta, sonríe y saluda con la mano. Va con su trench largo 
casi acampanado del cual solo asoman su flequillo y la nariz, 
las puntas de sus Superstar, una enorme bolsa de compras y 
dos dedos sosteniendo una cola. Última calada, la tira por ahí, 
entra a saludar. Principalmente analizamos sus compras: dos 
bandejas de gyosas que estaban en promo, lejía, una litrona, 
un shampoo que compró expresamente por el dinosaurio 
guiñando el ojo del envase, una barra de pan, y unas papas. 
Tenía antojo de unas milanesas y en verdad solo fue al super 
por las papas que le faltaban para el puré, el resto de la 
compra fue más bien impulsiva. Nos despedimos, pagamos 
y pasamos por la Consentida del Doré. Parto a Hornopirén 
mañana, vamos a limpiar un camino de tierra, y aprovecho de ir 
a pescar. Dos vermú, una sin alcohol, y dos gildas por cabeza: 
un matrimonio y una de gambas. It’s like he would never shut 
up. La calle está demasiado saturada, con demasiados gringos 
y su volumen, por lo que volvemos a probar suerte en Alfaro. 
Mesa del fondo y más vermús, que ahí los sirven con una 
botella licorera sin etiquetas. Para no interrumpir la tradición, 
pedimos un canapé de sarda para cada uno. Estoy sacando 
unas truchas de este volado. ¿Hueón tienes datos en Copiapó?, 
no me fio del dealer que me pasó el Moisés siguen Lazslo y 
Segundo Rodriguez Castro en su conversación frenética, 
y termino disociado en la capa de aceite de oliva que va 
dibujando fractales tornasol sobre las lonjas de caballa roja 
marrón casi negra. Álvaro sigue perdido.
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Tres sombras se alargan sobre los muros de los Tres Peces.  
Antes de hacerse distinguibles, se desdibujan. 

Esquivan charcos.

Laszlo entra a Salitre gritando ¡Dos piscolas! y luego a un 
volumen normal y casi decepcionado …y una sin alcohol antes 
de abrazar a Juan por encima de la barra. Lo seguimos y nos 
hacemos un espacio entre barra, cocina y baños, donde está el 
escalón que te levanta y deja ver por encima del resto.

Laszlo le mete conversa a Bruno, que está esperando unas 
empanadas de pie, por lo que cuando se libera la mesa nos 
instalamos bajo el enorme afiche de un sonriente Bowie 
ochentero. Bruno nos cuenta entre mascadas que es músico  
—de los que se saben todos los acordes y linda voz, me 
entero cuando reviso las redes— y en una semana parte a las 
islas. Durante los últimos años había hecho todos los cursos 
existentes y era capitán. Se iba a hacer la temporada a las islas, y 
si todo salía bien, este año iría a Croacia. Bueno, si todo salía bien 
iría a Croacia y terminaría de mezclar su primer disco solista.

Camino a casa paso por Tirso, donde Pedriño está pasándole 
el paño a la barra. Sí sí, pasa pasa me responde cuando le 
pregunto si está para un botellín antes del cierre. 

Santa Isabel no tiene buzón.

En Bodegas Alfaro hay un rollito de papel con la frase  
Vivía al lado del motel Pajaritos con el resto rajado y  
una foto de un fantasma.
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En La Consentida hay dos pegatinas (de una editorial nueva y 
un pequeño volcán andino sonriente), una cajetilla de Marlboro 
Rojo aplastada con 4 cigarros rotos adentro, y tres colillas: dos 
de del mismo Marlboro y una de Viceroy, manchada con labial 
burdeo casi negro.

 

En Salitre dejaron dos poemas, ambos escrito a mano con 
caligrafía elegante si bien un tanto ebria. Ambos poemas 
deben pertenecer a la misma persona anónima, aunque no 
llevan firma.

(1)  
alcanzó a conocer un ángel.  
la manifestación malhumorada, fumeta,  
y con alma de goblin de un ángel,  
pero lo tuvo ahí,  
	 cuidándolo con sus infinitos engranes y  
	 cuidándolo con sus cadenas de ojos alados

(2) 
aquí me van a odiar, porque tuve suerte.  
hay lugares donde te detestan solo por haber tenido suerte. 
hay lugares donde la suerte no llega.

El buzón de La Taberna de Carmiña estaba vacío.
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Carlo volvió esta mañana de Asturias, quedamos tipo ocho en 
lo de Pedriño. Nos gusta A Taberna de Carmiña porque queda 
en el borde de todo. Está en el centro rodeado de podologías 
y clínicas dentales, pisos turísticos ilegales, Humanas y 
congregaciones. No alcanza a estar en Tirso realmente. No 
alcanza a ser parte de Lavapiés tampoco, ni de La Latina. 
Emergido hace unos meses casi espontáneamente como 
un punto de hidratación en un cruce de ruta, donde solo 
un navegante gallego idealista del siglo XIX podía ver una 
oportunidad, imaginando el origen de una antigua ciudad 
medieval, y lentamente su taberna se había ido llenando con 
vecinos cansados, viajeros que recién llegaban o estaban 
por irse, foragidos, mercantes o, como yo, gente que tenía 
que esperar el bus, y una Estrella Galicia, dos Estrella Galicia 
después llegaba tarde pero un poco más liviana a destino. 

Nos despedimos de Pedriño y vamos al Parrondo, donde 
Miguel despotrica contra el noventa por ciento de la 
humanidad mientras de fondo está Evaristo ¡Ay ho, ay ho,  
al bosque a trabajar, los enanitos buenos tenemos que currar! 
El ambiente está bastante más espeso que cuando está la 
Flaca y deja sonando a los Heptones o a Curtis Mayfield. ¡Esos 
gilipollas hijos de puta han matado esta ciudad! ¡Y ahora la 
están rematando en el suelo! Un parroquiano canoso y de  
aros grandes asiente en silencio mientras desliza un doble  
sin presión sobre la barra siguiendo los trazos de espuma. 
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Una chica de unos treinta años cruza a los contenedores de 
reciclaje. Va en pijama, un abrigo de animal print con la solapa 
de plumas levantado y un perro chico de la misma textura 
bajo el brazo. Deja un macetero con dos pequeñas hojas de 
monstera al lado de los contenedores.

Nos topamos con la María y dos de sus alumnas de la clase 
avanzada de flamenco en la entrada, bajando de la intensidad 
de un ensayo particularmente complejo. ¿Cómo están esas 
cuerpas? saluda María entre abrazos y pasitos de cuarteto. ¿Un 
fernecito? Por motivos que sólo puedo atribuir a lo astrológico, 
la mesa que siempre estaba ocupada vuelve a estar disponible. 
En un momento de calma Juan deja sonando The Cure, 
abandona la barra y se sienta con nosotros mientras se arma un 
tabaco. La otra semana vamos a estar cerrados unos días. Me voy 
a Valencia voy a ir a ver a Las Mentiras, que tocan por allá, ¿los 
viste? Another perfect lie is choked.

But it always feels the same.

Juan que vuelva a estar en la barra, está poniendo todo lo 
antiguo de los Fontaines DC, nos despedimos con un guiño  
de ojo. Me saca una risa cuando le escucho dirigir un a vos  
no te conozco a una de las chicas que acaba de entrar. 

Antes de ir a Salitre a por un sandwich de milanesa pasamos 
a saludar a la Dani. Está afuera del Isla Negra, fumando 
un puchito con Jean que volvió hace unos días de Chile y 
anda deprimiendo a todos con el testimonio de lo que está 
pasando, con justa razón. Un doble, y Salitre. 
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En el Olivia suenan los Happy Mondays. Ya pero hueona yo 
tengo un saco pa’ prestarte. Pero si yo tengo saco de dormir. 
Ya pero yo igual te puedo prestar. La Castillo y Leo organizan 
un paseo a la sierra para el fin de semana. ¿Oye y al final 
quién más va? God made it easy. ¡Llevemos las raquetas! 
Por la cantidad de botellines que hay sobre la mesa de 
organización esto tiene poco. Además, ninguna de las dos 
está tomando nota de nada. Voy a llevar mis acuarelas. God 
made it easy on me. Leo nos susurra gritando que la chica de 
la mesa de al lado está guapa, y por como la mira de vuelta, 
parece ser un sentimiento mutuo. Entre los camareros 
trapeando y subiendo sillas a las mesas las dos se ponen a 
conversar y nos encaminamos a Salitre.

Cerrado. 

Cruzamos a La noche boca arriba. Apenas entrando me 
sorprende la Pájaro bailando danzas tribales frenéticas y 
saludando con ¡Mañana me voy pa’ Córdoba! Tenía la idea que 
ya había partido, que se supone se iba por pega, pero en el 
fondo era una excusa para ir a ver a unas amigas. I need a hero. 
Lo que no logro aclarar es que si era Córdoba Andalucía o 
Córdoba Argentina. When you’re ready, we can share the wine, 
call me. Cuando todos quieren seguir en el 33 me atraso un 
poco y arranco por el Olmo. La reja está hasta la mitad como 
siempre a esta hora, pero entre el humo la Dani me hace señas 
que entre. Y volveré, como un ave que retorna a su nidal. Verás 
que pronto volveré y me quedaré. Adentro sigue la conversa 
con Jean. Por esa paz que siempre, siempre tú me das. Nos 
quedamos hasta las seis, entre cortos de pisco y  
Los Ángeles Negros. 

Con la batería en rojo pero con carga suficiente me voy con  
el Unplugged de Los Tres de fondo. El macetero ya no está. 
La parte alta de los edificios está pasando de ese monocromo 
nocturno a tomar algo de color. El kebab de la esquina. 

Cerrado. 

Antes de irme a dormir desayuno las 6 gyosas de cerdo  
con cebollín que quedaban desparramadas por el freezer.  
En la cocina hay olor a gas.
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Del buzón del Carmiña rescaté un pequeño talismán de greda, 
un pequeño chanchito oscuro de tres piernas. 

Dicen que trae suerte. 

 

En el Parrondo Carlo dejó una copia de lo que ha estado 
trabajando, un pequeño fanzine que lleva por título Me aburro, 
espero que te aburras tú también. Encontramos un mensaje 
de Álvaro. Estoy en Alejandría. Mañana tendré la gasolina. ¡Nos 
vemos libres! Además había un poema escrito a mano del cual 
no se entendía la mitad de las palabras. 

(suponemos que dice esto)

la paleta de colores es la correcta 
somos cómodos,  
	 interpretando papeles secundarios

viéndonos desde el cielo 
sin urgencia  
	 entre sábanas deshechas 
acariciando cuerpos como paraísos

Portishead no para de preguntar ¿cuántas horas se pueden 
perder en una cama? dejar que el cálido viento de enero 
juegue desinteresado, con la gastada esterilla que casi 
ni tapa la ventana abierta

trae el olor de alguien picando cilantro, nos hace soñar con 
un campo perdido, caminar por pasto cortado oliendo a paja 
esperando ser recolectada

volvemos en metro

recordamos los cipreses

ya eres mi musa 
entre tantas fotos de reojo 
contra muros subexpuestos,  
	 contraluces y fueras de foco
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El resto de las cosas de esa noche son: en Salitre una cajita 
de dulce de leche y 7 servilletas arrugadas. Al abrirlas —sí, las 
abrimos— una tenía un número de teléfono con un prefijo 
internacional que no reconocimos y otra un mensaje escrito 
en bic rojo: 

ojalá puedas quedarte hasta el final

En el Olivia casi nunca dejan cosas, cuando lo hacen es bajo la 
barra. Hay una cuenta de un restaurant indio con el cálculo de 
cuanto paga cada quien. Atrás dice 

más mala que dios,  
más lista que dios,  
más poderosa que dios.

Además hay una postal. 

El buzón de Isla Negra —una versión ahuecada de  
Las Dos Torres— había desaparecido.
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El Isla Negra es un bar de gente sola, en mesas solas,  
y a veces entran las niñas del barrio y regalan golosinas.

Ponemos Sodade de Cesaria Evora,  
y nos quedamos en silencio.

Alguien reemplazó el buzón robado con un ladrillo ahuecado. 
Adentro está el menú del día del Cuzco Lupita.

Cuando parto a casa creo ver la Montesa Enduro negra de 
Álvaro perderse por Ave María. 
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A Carlo y a Mariaemilia los conocí con una semana de 
diferencia. Chileno, ¿cuál es tu dinosaurio favorito? fue la 
primera pregunta que me hizo Mariaemilia. En el escalón  
escondido de Salitre me contó que de chica iba a todas las 
noches de museo y con su saco de dormir se instalaba debajo 
del esqueleto de su dinosaurio favorito, el Patagotitán. El saco 
de dormir obviamente también tenía dibujitos de dinosaurios.

Fue uno de los pocos días en que no nos movimos,  
que nos quedamos ahí hasta el final. 
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Cuando llego a la sala ya estaban conectando cables y de 
los cacharritos —dos Moog, el Pulsar y el Soma Rumble of 
Ancient Times, unos Korg, un sucedaneo barato pero efectivo 
del Roland TB-303 y una serie de módulos montados en una 
maleta— hay tres sonando. Segundo Rodríguez Castro está 
mirando fijamente las lucesitas que van bailando por encima 
de las interfaces y después de un momento de profunda 
reflexión mueve una perilla apenas y deja sonando un pulso 
crepuscular. Eso es. Carlo sigue buscando algo en la caja de 
ritmos. Conversan con la mirada fija en las máquinas. ¿Pero 
no se supone que finalmente se irían a vivir juntos? Estamos 
en el subterráneo de la galería de Segundo Rodríguez Castro, 
arriba Diego está exponiendo los dibujos que hizo durante 
su último Camino de Santiago. Le salió la beca así que todo se 
está yendo a la mierda. Asumo que hablan de Lisa, pero tal vez 
ya hablábamos de alguien más. Conecto los pedales, conecto 
el ampli, tiro una linea a la mesa de grabación. ¿Y para dónde 
dices que se va? El ampli está bastante apaleado pero desde 
que le cambiamos los tubos, volvió a sonar como un abrazo 
calurosos. Amberes, una residencia para que siga con sus hueás 
de esculturas de papel maché dice Segundo desapareciendo 
por la pequeña puerta lateral y volviendo con tres tercios 
congelados. Brindamos con el pulso y ruido blanco de fondo. 

Segundo toca la trompeta, Carlo está en sus cajas de ritmo,  
yo hoy me quedo en el bajo. Todos vamos ajustando cosas en 
las maquinitas. No hablamos.
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Después del ensayo nos vamos al Bar Antonio, a unas 
cuadras de la galería. Ahí se nos suma Laszlo y cruzamos 
hasta Tribunal y tomamos el metro en dirección Lavapiés. 
El Isla Negra está caótico. Los flamencos de Antón Martín 
se tomaron la mitad del local. En la otra mitad Jean está 
discutiendo con el Javi no se puede tocar buen jazz sin ser 
un buen cocainómano, Wajed está apoyado en la barra sin 
soltar su celular. ¡Aquí nadie está enamorado! La Elo que se 
había alizado el pelo ya volvió al ondulado de siempre. En 
algún momento llega Terry con todo el grupo de Desperate 
Literature. Cuando me desvelo salgo a patrullar. Por lo general, 
a esa hora maldita en que los bares cierran. Piden vino. Siguen 
en dirección a la casa de alguien.

En algún momento echamos a todos, y nos quedamos con 
Laszlo. Aparece Blanca y María del Mal con los chicos del Coco.

No sé qué hora es, afuera llueve. Reviso el buzón. Un mensaje 
sin firma. La suerte está echada, los espero en el pueblo. Mañana 
me tengo que largar de aquí.
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Esa fue la última noche que llovió ese año.  
Los relámpagos iluminaban el cielo y Madrid era hermosa,  
aunque significaba llegar completamente empapado a casa.

Unos días después aparecieron las moscas.
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Primera parada Ourense, después Santiago, después el pueblo.

No es final del viaje, es final del trayecto. A ver si vienen 
aprendiendo algo y haciéndolo bien. Le ofrecen el paso al señor. 
No, no, que pase la niña, que es una campeona. El trayecto dura 
poco gracias a mi puesta al día con Bonsai de Zambra, aunque 
la abuela con la madre y la hija y su caja de pizza humeante 
tenían al vagón completo muerto de hambre.

Aunque solo lo cruzo por segunda vez, siento algo familiar en 
el puente romano. Al igual que la primera vez, ese cosquilleo 
por tirarme una bombita al Miño.

Apenas dejo la mochila sobre la cama del alojamiento me 
entra el mensaje que están abajo. Mientras seguimos los 
meandros del Miño la Vale me cuenta de Coyhaique nos 
cagamos de frio pero puta que es lindo que estuvieron hace 
apenas dos semanas visitando a otra de las hermanas. Habla 
tan igual a su hermana.

La Vale llegó hace unos años después de mandar a la mierda 
todo lo que debía ser mandado a la mierda. Llegó a Hungría, 
durante su primera temporada conoció a Rafa, y dejaron atrás 
Budapest para instalarse en el pueblo de él, en las afueras de 
Ourense. Rafa trabaja en la Cruz Roja.

Me llevan a la taberna Papuxa. Que está guay, es del siglo XII.  
Recién está abriendo, solo hay una mesa ocupada por 
vecinos y un chico toca la guitarra para si mismo. Es que es un 
concierto íntimo se ríen. En Papuxa están prohibidas las fotos, 
lo que lamento. El sol logra colarse apenas por la pequeña 
puerta, pero alcanza a rebotar hasta el cielo abovedado, como 
pintado por Goya. Lo agradezco también. Nos dedicamos 
a disfrutar el olor de la tierra, y recuerdo las velas ante las 
cuales en este salón han brindado amigos, han celebrado 
matrimonios y han apuñalado a más de alguno. Y recuerdo 
más que nada los festines que se han dado en esa larga mesa 
al centro y le sacarían una sonrisa al mismísimo Óbelix.

Nosotros también brindamos, y recordamos en silencio  
con rodajas de puerco celta picante.
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El lodge está ubicado en un extremo del claro de un bosque 
que estoy seguro existe fuera del tiempo. Llegamos un poco 
antes de que la luna se pierda entre las nubes. La piscina 
principal está a treinta y nueve grados y con todos los 
minerales tiene un color casi lechoso. Al igual que en Papuxa, 
está prohibido sacar fotos.

Floto, y me pierdo.

Solo recuerdo los árboles que nos miraban desde las alturas. 
Tambien recuerdo que los buhos no son lo que parecen, 
aunque probablemente me esté confundiendo de historia.

No se ve el Miño, pero seguimos flotando sobre su serpenteo a 
lo largo de la carretera nocturna.
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Despierto sin alarma. Queda algo de olor mineral, y unos 
recuerdos vagos de haber flotado como huevo pochado en 
líquido amniótico geotérmico. También aparecen algunos 
destellos de un legionario romano, flotando en las mismas aguas, 
intentando olvidar los horrores de los Bosques de Teutoburgo.

Me ducho con CSI sonando de fondo desde la tele. Grissom 
cree haber resuelto el caso, y están por echar abajo la puerta 
del terrorista que anda envenenando a la gente con sus 
conocimientos de farmacéutica. 

El grupo de jubilados, honrando sus ancestros celtas, votan a 
mano alzada qué menú pedirá el grupo. La garzona mueve sillas 
y mesas, el garzón cruza la calle con dos botellas de Ribeiro 
Marqués de la Papa en una mano, y todas las copas posibles en 
la otra. Los viejos siguen de pie. Uno con contextura de haber 
sobrevivido a varios infartos ya se pasea con un plato en la 
mando asegurándose que todos los viejos vayan probando las 
diversas tapas. Las señoras sí se sientan, y conversan sedientas 
atentas a la puerta. Sobre la mesa todas sus copias vacías. De 
fondo la Iglesia de Santa Eufemia da las tres. O tal vez es una de 
las otras iglesias del barrio. El vino se les acabó, y los jubilados 
siguen cuesta arriba a la siguiente parada.

La chica le tira pedacitos de pan a los gorriones sin hacer caso 
a la conversación del resto de la mesa. A ver si esto es un bar o 
qué. El resto de la mesa se quedó en silencio y también le tiran 
pan a los gorriones. Eso dicen. 
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La vida es buena.Recuerdo algo que me dijo la Vale mientras flotábamos: 



Camino un rato y aparece el silencio. A lo lejos se escucha  
una radio, pero no alcanzo a distinguir quién hizo el gol.
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Amigo querido, ya es hora, me voy de Santiago. He perdido 
demasiado tiempo. Además tú sabes, nunca he logrado llegar 
a sentirme cómodo entre tanta iglesia y tanto espíritu santo. A 
estas alturas ya ni sé qué clase de fuerza me trajo originalmente 
por acá. Recorrer Portugal de sur a norte para besarle la cabeza 
a un santo ahora me parece tan estúpido, más aún porque al 
llegar a la catedral hice la fila para acercarme al busto y cuando 
era mi turno terminé pasando de largo. Es que sentí un pudor, 
sentí que traicionaba una parte de mí que desprecia toda esta 
pompa, todo este exceso. Además, si te soy sincero, en ese 
momento estaba más preocupado de ir a cogerme a la chica 
con la que he caminado las últimas semanas. Era la primera 
noche que dormiríamos decentemente en una cama de dos 
plazas, en una pieza sólo para los dos. Pero la excusa que me di 
a mi mismo fue que no era necesario hacer semejante acto de 
idolatría. ¡Mi destino es el fin de la tierra! Allá donde van a parar 
los muertos andantes, las almas que transmigran más allá del 
mar, los devotos de la Diosa, antes de que este peregrinaje, la 
vía de las estrellas, el reflejo de la Vía Láctea sobre la Tierra, 
fuera secuestrado por los malditos cristianos. Este camino es 
un rito, amigo, ¿sabías? Un juego de la oca, un secreto fielmente 
custodiado por los Templarios, ¡una espiral que te lleva de vuelta 
al centro de ti mismo! Y cometí el error más grande al dejarme 
llevar por mis mezquinos deseos y aversiones y despreciar al 
apóstol que ahora no me deja salir de esta puta ciudad. 3 días 
llevábamos varados, ¡llegué a temer haberlo arruinado todo! Y 
tan cerca del final. Pero nos largamos hoy. ¡Ultreia, amigo! S.

Santiago. La gaita me guía hasta la catedral, y sigo por las 
callejuelas medievales hasta el Café Ceibe. Pido un americano 
cargado para despabilar pero no puedo evitar una tapa de 
raxo. Está sonando uno de los discos antiguos de Tortoise y 
al menos por un rato me siento como en casa. Le pido a la 
chica si puede echarle un ojo mis cosas mientras voy al baño 
(y reviso el buzón). De Álvaro no hay nada, pero me alegro al 
encontrar una carta de Sergio.
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En el Avante Galiza hay una mezcla de anarquistas de 
mezclilla ácida ochentera con peregrinos jóvenes usando 
cortavientos fluor igual de ochenteros y gente terneada y 
arreglada bailando Ska-P bajo afiches de Lenin y la bandera 
de la RDA. Mo Duncan ya se me ha presentado tres veces. 
There’s more fun in a Glaswegian funeral than in a Edinbruh 
wedding. Me regala una de las tres cervezas que tiene en la 
mano y se pierde entre los formales. You might see me again 
in five minutes. Lo distingo bailando con una mujer menuda. 
Por sus caras de ebriedad y amor asumo que es la señora que 
me mencionó. O povo é quem mais ordena. Además del kilt y 
del sporran abierto lleva unas Doc Martens de charol brillante. 
Dentro de ti, ó cidade.

La catedral da las ocho.  
Me despierta el olor a café.

¡Vivan los novios! Suena Juan Luis Guerra. Pido una última 
Super Bock. Mo abraza a una mujer que no es su esposa.  
Me sube la bilirrubina. 

Me largo.
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A lo largo del camino hay casas blancas, de piedra, de falso 
granito y de ladrillo sin pintar, hay rejas oxidadas que cuidan 
pastos que no han sido cortados en años, hay casitas con 
tejados caídos cubiertas de verde donde adentro siguen 
sentados en la mesa esperando que se haga el caldo, hay sillas 
de colores y barriles haciendo de mesa bajo parrones y alguien 
tomando café entrecerrando los ojos por el sol, observando a 
los niños perseguirse por ahí. Hay bichitos.

Hay hórreos olvidados y hórreos con las puertas recién 
barnizadas. Hay hórreos que parecen criptas.

Hay sombras bajo puentes y sombras de bosques, de 
descanso, de brisa. Hay peregrinos soñando con quemar sus 
zapatos al llegar a destino. Hay piedras.

Hay piedras cubiertas de musgo, piedras descascarándose de 
capas sobre capas de pintura, hay piedras rotas y hay grietas.

Alguien atiende su huerta y hay ropa secándose entre muros 
celtas, hay ciclistas solitarios y tierras de nadie. Hay tumbas 
cubiertas de flores que nadie puso ahí. 

Hay casas sin ángulos rectos. Hay viejos que fuman en la 
ventana de casas pero de esas casas que no tienen tejado, y 
ellos tampoco están realmente ahí. Hay casas sin ventanas ni 
puertas ni techos ni muros. Hay puertas que están abiertas y 
siempre alguien espera con los brazos abiertos. Hay puertas 
abiertas donde siguen esperando.

Y más que nada hay tiempo. Hay mucho tiempo.

Hay senderos que se pierden entre tanto verde. Hay garajes 
vacíos donde alguien hace años barrió todo el polvo a una 
esquina, y hay muchas ventanas rotas. Hay fachadas de 
azulejos, la casa de Sara, la casa de Alba, la casa de Moncho.

Hay casas de tejas rojizas y galerías blancas, y pequeños 
balcones donde las flores han ido recuperando su lugar. En 
el bosque hay casitas, que no son de meigas. Mais habelas, 
hainas. Hay ruinas desde las que se tiran piqueros al mar.

Hay lagartijas, de las que se detienen en la mitad del camino 
a ver si pasa algo interesante. Hay musgos y helechos eternos. 
Hay gaviotas sin urgencia y hay reflejos tornasol. 

Hay pajaritos que no paran de cantar, y moscas bailando y 
jugando a la escondida. 

A veces hay silencio, o tal vez se escucha una brisa muy leve. 
A veces solo está el mar, muchas veces no hay absolutamente 
nada. 

Hay una bota con claveles rojos.

Hay troncos cortados y podridos habitados por mil vidas.

Hay abuelas metiendo las patitas al mar y en la distancia hay 
dunas. Hay muchos pequeños consellos y clubes de remo. 

Hay caminos costeros que te llevan hasta el fin del mundo.

Y al final del mundo hay un faro. 
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A mí el sabor que más me gusta es El fin del camino me 
recomienda Alicia. Está hecho de crema de tarta de queso, 
miel y nueces.

Ya va a cumplir dos años con el café, y eso de servir solo 
desayuno durante todo el día le ha resultado extrañamente 
exitoso. Igual sigue entrando gente preguntando por otras 
cosas, pero yo estoy bien haciendo huevos revueltos con palta. 
Más aún, en Fisterra. 

Hace un tiempo también empezó a vender sus cerámicas, 
pequeños perritos deformes, y a la gente le hace gracia venir 
hasta el fin del mundo para terminar comprando un perrito 
deforme olíendose su propio ano o meando un arbolito.

Alicia no es de aquí, pero por su acento mezcla de palta,  
coño, eses pronunciadas, cantaíto, serrano, gusto por el 
mango, tampoco alcanzo a distinguir de dónde es.  
Creo que por cómo se ríe es de muchos sitios.

Le compro un boston terrier haciendo caca con cara de 
esfuerzo. Busco su cuenta de cerámicas (perritos raros)  
en redes. Me dice la de ella que esa si es cerrada con una  
gran sonrisa.

Le cuento de la banda, que se supone que tenemos una fecha 
pronto, y que si por esas casualidades anda por Madrid y tiene 
ganas, me escriba. Que feliz la pongo en la lista.
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Descanso.

Sentado frente a una botella de agua y una ración de 
pimientos del padrón está Sergio. ¡Esta ciudad me juega 
tretas, no me quiere dejar partir! me saluda dando un salto y 
abrazándome. ¡Todo porque no le toqué la cabeza al apostol!  
Y ya me da pudor hacerlo. Le pido un doble a Helena y le  
saco uno que otro pimiento (siempre deseando que salga  
uno picante). Me arrepiento tanto de no hacerlo. Y ahora ya  
no puedo. Ya no fue. Sumo una ensalada de tomates. Unos  
gringos dijeron que nos podían llevar ¡pero no entendieron  
nada los hueones y nos trajeron de vuelta a Santiago! 

Tomates en rodajas cortadas en cuartos. 
Sal gruesa. 
Aceite de oliva. 

Me levanto y bajo a desayunar al Ceibe. Tu amigo te dejó  
esto. Helena me extiende un papel y se pone a hacer café.  
Una barrita con tomate, y si te queda empanada de manzana, 
te acepto un trozo.

Amigo, me largo. Me temo que una parte de mí se queda 
atrapada aquí en Santiago. Quién sabe en qué línea de tiempo 
estaríamos si lo hubiera hecho. ¡Ultreia, amigo!

Por un tiempo indefinido estoy en una tarde calurosa en 
Casablanca, Yo La Tengo de fondo, y el dulzor de los tomates 
se mezcla con el ajo, el cilantro, el humo, los insectos y el 
viento desganado. 
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Espero en el andén. 

Me pregunto dónde nos encontraremos la próxima vez. 
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