Un viernes

DANIEL MALGUSTO






Un viernes

+

DANIEL MALGUSTO
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calle se alcanza a distinguir un gomero triste y un tendedero
sobrecargado de ropa interior.

Escrito en el contexto del Trabajo final del
Master de Formacién Permanente en Artes y
Profesiones Artisticas UC3M-CBA.

Primera edicién: Madrid, mayo 2026.

Agradecimientos a Gret y Walter por el
tiempo y el amor incondicional, a Bea por
todo, en especial los detalles, a Paz y David
por las lecturas, a Isa por hacer todo mas
facil, a Marce por los abrazos, a Lu por los
mates, a la Pifia, Leo, Rodrigo, Raul y Alvaro
por las miradas, a Roberto, Jack y Julio por la
inspiraciény a todos los que se tomaron el
tiempo para tener las conversaciones.

danielmalgusto.cl



Con los dedos forma un barquito donde con extremo cuidado
ha ido amontonando una pequefia pira finebre de tabaco.
Busca el filtro que dejo al alcance en la hélice de la oreja,
mientras confia que el papelillo, almacenado detras de su otra
oreja, no vaya a salir volando.

Adentro suena No Fun de los Stooges y la patrulla que habia

estado inundando toda la calle de esa luz azul esta por
perderse por Santa Isabel.

Cruzo al Isla Negra.




Maria del Mal baila Chica de humo con un porro en una mano
vy un tenedor en la otra. Entre paso y paso va por los cuadrados
cuidadosamente porcionados de la tortilla que se desparrama
sobre la barra a paso volcénico. Durante los coros la Dani se
suma a la coreografia mientras va armando otro porro con

su sistema que auin después de observar decenas de veces

no logro descifrar. S6lo sé que involucra un cigarrillo al revés.
Blanca muele cafios.

La Dani muele palta.

La Dani pica tomate.

La Dani me dice que el chucrut es del Prima Prix, a 3€ el tarro.
Que dura harto, que estd bueno. Me lo pasa abierto. Huele a
almuerzo de domingo invernal en casa, cuando mi mama lo
preparaba con papas, unas bratwurst y yo lo bafiaba todo en
mostaza dijon hasta perder toda sensibilidad en la lengua.
Formas de hacerle frente al dia de mierda que habia afuera.

Del hornito sale olor a pan tostado.



El bafio del Isla Negra es de los pocos que no tiene nada
rayado. No sé si eso habla bien o mal del lugar. Cada vez que
bajo a mear me veo tentado a romper la tensién superficial.
Creo que no lo he hecho porque nunca llevo un sharpie, ni una
pegatina elocuente. Hoy pienso quiero vivir una temporada

en un refugio flotando sobre las nubes, escrutando el horizonte
para evitar los incendios forestales. Otras veces meo y estoy en
blanco. Hay un hueén que siempre mea afuera de la taza, estoy
segura que lo hace a propdésito, por eso ya no lo dejo entrar acd,
maldito pijo dientes blancos me dijo la Dani alguna vez.

Me lavo las manos, me mojo la cara. Meto 2 dedos detras del
espejo y me encuentro con un papel de cuaderno doblado,
dos pliegues. Hace meses que nadie habia dejado nada en

el buzon del Isla Negra. Abro el papel y se cae una foto al
lavamanos. El texto no ocupa méas de media pagina.
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Extrafio a John. Nunca lo veias llegar, de un momento a
otro simplemente estaba ahi, corroborando que su guitarra
siguiera afinada. Cuando John se iba si lo veias. Si bien
caminaba levantando el cuerpo un poco demasiado, como
dando pequeifios saltitos, lo hacia con la tranquilidad de
haber hecho el mundo un poco mejor. Nunca doblabay
podias seguirlo con la mirada durante cuadras. John se
tomaba su tiempo para afinar, y uno ahi especulando qué
canciones tenia pensado tocar, o cuales le podias pedir. Las
noches interesantes eran las de pocas mesas ocupadas, y
cuando todas pasaban de los Beatles. No es que los Beatles
estuvieran mal, era su repertorio, y nunca tocaba mas de
una o dos obvias, pero es que los Beatles le gustaban, y algo
pasaba cuando John se metia en Zeppelin. O los Stones. Y
especialmente en los Doors, que le despertaban una profunda
tristeza, y podias presenciar una versién desoladora de The
Crystal Ship. Ala Javi le sacé mas de una lagrima, aunque no
recuerdo con qué canciones habré sido. Tampoco recuerdo
ddénde fue la ultima vez que lo vi. Probablemente en el
Lomit’s o la Terraza. Pero recuerdo que antes de partir con
una servilleta de esas que no sirven para mas que esparcir
la mayonesa por la mesa hizo una pequefia flor, entre cala

y tulipan, y se la extendi6 a la Javi con una sonrisa de nifio.
Asi como la conozco, la sigue teniendo sobre el arrimo de la
entrada de su casa.

No sé qué sera de John. Lo imagino caminando en linea recta
pasando por todos los locales cerrados, evitando los que
tienen animadores y parlantes con luces, buscando algtn sitio
abierto con borrachos melancoélicos.
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Las tltimas dos fotos de Alvaro Tinajero que se conocen.
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A Alvaro ya lo habia visto varias veces en Salitre. Por lo
general me lo topaba afuera, moliendo tabaco con papeles

y filtros guardados entre pelo y orejas, muy atento a sila
conversacion que lo rodeaba requeria una intervencion

0 no. Recuerdo muy bien el una vez mds lo que sucede

es que tu estds profundamente desorientado que le dijo a
Carlo antes de indagar en el materialismo dialéctico segin
nosequien, proceso en el que perdié minimo dos filtros

y unos cuantos papelillos mas. Fue el dia que Carlo nos
presentd formalmente. En ese momento pensé que habia
sido demasiado protocolar, que ya nadie se presenta asi, pero
ahora, con la amistad que se ha desarrollado a partir de ahi, y
sin saber del desaparecido de Alvaro hace ya varias semanas,
me parece que era la Ginica forma posible.

Las otras veces que habia visto a Alvaro estaba instalado en
la barra, los dias de mayor afluencia y caos. Siempre leyendo
un libro, como sabiendo que asi nadie lo molestaria, todos
estaban demasiado ocupados con sus propios espectaculos.

Ese dia me enteré que (1) Alvaro es quimico farmacéutico,
trabaja en un sitio que no es importante, haciendo algo que
no tiene interés, (2) maneja una Montesa Enduro negra del 78,
v (3) Luces de Bohemia no puede ser llevado a escena, pero que
sea cual sea el crimen que se cometa en su contra,

el texto sobrevivira.



Creo que es la cantina de la esquina la que esta inundando
toda la calle de un dulce olor a ajo.

Una de las cosas que mas me gustaban del Berri era que
sabias si estaba abierto o cerrado por el pequefio nedn azul
que se alcanzaba a distinguir desde la cuadra anterior, desde
Villavicencio. Un poco como pasa acé con el letrero de Mahou
de Salitre o del Isla Negra. Si estaba apagado, atin estabas a
tiempo para cambiar de ruta, o hacerte la idea de que tendrias
que seguir hasta el centro o cruzar a Bellavista.
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El Berri estaba ubicado en la esquina donde Lastarria se
convertia en Rosal y donde la peatonal que nunca supe si
tenia nombre o no te encaminaba hacia el Parque Forestal.
Era un sitio lGgubre, que aunque abrieras ambas alas de la
puerta art nouveau que Eduardo habia rescatado y ajustado
para el acceso, adentro seguia siendo una tarde de otofio
permanente. Los muros no ayudaban, estaban pintados de
un azul oscuro, y estaban cubiertos por cuadros reliquias
familiares de Eduardo mezclados con regalos que la clientela
habia ido dejando a lo largo de los afios: batallas olvidadas
por la historia se mezclaba con retratos de ancestros, con
paisajes bucdlicos y banderitas —la croata sobre la puerta al
primer salén aledafio, la Ikurrifia montando guardia sobre la
mesa del fondo, la de Magallanes cerca de la ventana donde
alguien habia escondido un cenicero de emergencia— que
los comensales habian traido para hacer un poco de patria.
Dénde te instalabas dependia el motivo de la visita: si ibas
con amigos era la mesa justo entrando a la derecha, o una

de las dos ubicadas frente a la barra, asi los que salian a
fumar podian hacerlo sin interrumpir la conversacién del
momento, si ibas después de alguna funcién te instalabas en
el salon de la derecha, donde muy probablemente terminabas
desgranando la obra con la gente de la mesa de al lado, que
venian de ver lo mismo. Las citas eran en el segundo piso, mas
lagubre pero elegante que el primero, el decorado permitia
romper cualquier hielo (o te dejaba disociarte facilmente

si la conversacioén era un letargo), y los garzones eran mas
discretos y complices que los de abajo. Si quedabas para un
schop antes de seguir camino te quedabas en la barra, donde
no se podia estar, pero que después de haber ayudado a
echar a borrachos violentos, acompafiado a clientas al auto
porque va se habia hecho demasiado tarde y haber fumado
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innumerables cigarrillos a puertas cerradas discutiendo
hasta las tantas de las madrugada —sobre Aleister Crowley,
la cosmovisién maya, coordinando el asado del siguiente

fin de semana, los fascismos del gobierno de turno, el fin del
mundo— te habias ganado el derecho a quedarte ahi para un
schop, o dos. Sobre la mesa de la esquina habia un pequefo
cuadro con dos postales de amargos y ciudades italianas, y
si pasabas la mano por el borde lograbas sacar el papel que
Alguien habia dejado ahi. El Gltimo que encontré antes de
que cerrara Berri decia en bic azul, a mano, con caligrafia casi
escolar me paso la vida misma en estas tabernas, colmadas por
su notable ausencia, v basta que me salga de esta ciudad infiel,
para que hagan acto de presencia, todo es terrible. A.T.

Y bueno, cuando pasaba frente a la fachada tapiada con el
anuncio de Pronto aqui, nuevo Lab Creativo, mucho antes de
yo también salir de esa ciudad infiel pensaba, cuanta razén

tienes querido Alvaro.

Este fue el primer buzén que encontré.
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Apenas llueve. Tengo tiempo. Me fumo la cola que dejé entre
las soldaduras de la reja anoche al llegar. Por lo mal armada
que esta, creo que es la mia al menos. Estd secay da para mas
de dos caladas. Tiro la colilla contra el cartel de Se alquila de la
misma ventana. Salgo.
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Atn estoy a tiempo de pasar a saludar a Santiago antes de
que cierre. Lo veo haciendo la caja en el pequefio espacio de
la puerta de acceso que no esta tapizada en afiches de talleres
literarios, conciertos y micréfonos abiertos, pegatinas de from
the river to the sea,y convocatorias a marchas anticapitalistas.
Santiago me saluda con la sonrisa de siempre, y me confirma
que El libro del sol nuevo sigue agotado, pero que esta a la
espera que le responda un amigo desde Tanger, que me pase la
préxima semana. Aprovecho de revisar la estanteria giratoria
de Debolsillo, pero no se me aparece nada nuevo. Ademas
tengo que terminar con 62/modelo para armar que sospecho
que Carlo me lo va a pedir de vuelta muy pronto. Es la hora
que mas disfruto en Sin Tarima,

vacia.

Tengo las puntas de los dedos sensibles. Juego frotando la
vema del indice con la del pulgar de la izquierda. La derecha
todavia la tengo tranquila. Cuando pica la derecha escribo.
Cuando pica la izquierda escribir no sirve. Ahi se requieren
otras medidas. Bajo a Bodegas Alfaro pero Nieves esta recién
fumandose un pucho antes de ponerse a subir las cortinas
metalicas por lo que vuelvo a subir, y termino instalado en el
Santa Isabel, en la mesita que ponen en el umbral.

Por eso es necesario que lo hagas, aunque sea triste, tienes

que parar de hueveary publicar el puto libro escucho desde
lejos cuando me caen Laszlo y Segundo Rodriguez Castro. El
segundo viene retando al primero porque después de meses
sigue haciéndole ajustes a la seleccion de textos, poniendo,
sacando, borrando, que ya no quiere incluir las partes de su
ex, como si no se tratara todo de su ex. Entre los malarmados
tabacos de Laszlo —huedn no tengo tiempo, nos llamaron de
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Copiapé pa’ ir a presentar la obra y estoy a full con los ensayos—
y las sin alcohol del segundo, —que estd en su detox anual, o
estoy con unos remedios por el codo, si los mezclo con trago
me voy a la chucha, una de esas dos era— nos tomamos dos
dobles y nos pusimos al dia. Veo pasar a Mariaemilia, que se
detiene un segundo hasta que me reconoce en el reflejo de

la puerta, sonrie y saluda con la mano. Va con su trench largo
casi acampanado del cual solo asoman su flequillo y 1a nariz,
las puntas de sus Superstar, una enorme bolsa de comprasy
dos dedos sosteniendo una cola. Ultima calada, la tira por ahi,
entra a saludar. Principalmente analizamos sus compras: dos
bandejas de gyosas que estaban en promo, lejia, una litrona,
un shampoo que compré expresamente por el dinosaurio
guifiando el ojo del envase, una barra de pan, y unas papas.
Tenia antojo de unas milanesas y en verdad solo fue al super
por las papas que le faltaban para el puré, el resto de la
compra fue mas bien impulsiva. Nos despedimos, pagamos

vy pasamos por la Consentida del Doré. Parto a Hornopirén
mafana, vamos a limpiar un camino de tierra, y aprovecho de ir
a pescar. Dos vermd, una sin alcohol, y dos gildas por cabeza:
un matrimonio y una de gambas. It’s like he would never shut
up. La calle esta demasiado saturada, con demasiados gringos
y su volumen, por lo que volvemos a probar suerte en Alfaro.
Mesa del fondo y mas vermus, que ahi los sirven con una
botella licorera sin etiquetas. Para no interrumpir la tradicion,
pedimos un canapé de sarda para cada uno. Estoy sacando
unas truchas de este volado. ;Huedn tienes datos en Copiapd?,
no me fio del dealer que me pasé el Moisés siguen Lazslo y
Segundo Rodriguez Castro en su conversacion frenética,

y termino disociado en la capa de aceite de oliva que va
dibujando fractales tornasol sobre las lonjas de caballa roja
marrén casi negra. Alvaro sigue perdido.
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Tres sombras se alargan sobre los muros de los Tres Peces. Santa Isabel no tiene buzén.
Antes de hacerse distinguibles, se desdibujan.
En Bodegas Alfaro hay un rollito de papel con la frase
Esquivan charcos. Vivia al lado del motel Pajaritos con el resto rajadoy
una foto de un fantasma.

Laszlo entra a Salitre gritando jDos piscolas!y luego a un
volumen normal y casi decepcionado ...y una sin alcohol antes
de abrazar a Juan por encima de la barra. Lo seguimos y nos
hacemos un espacio entre barra, cocina y bafios, donde est el
escalén que te levanta y deja ver por encima del resto.

Laszlo le mete conversa a Bruno, que esta esperando unas
empanadas de pie, por lo que cuando se libera la mesa nos
instalamos bajo el enorme afiche de un sonriente Bowie
ochentero. Bruno nos cuenta entre mascadas que es musico
—de los que se saben todos los acordes y linda voz, me

entero cuando reviso las redes— y en una semana parte a las
islas. Durante los Gltimos afios habia hecho todos los cursos
existentes y era capitan. Se iba a hacer la temporada a las islas, y
si todo salia bien, este afio iria a Croacia. Bueno, si todo salia bien
irfa a Croacia y terminaria de mezclar su primer disco solista.

Camino a casa paso por Tirso, donde Pedrifio estd pasandole
el pafio a la barra. Si si, pasa pasa me responde cuando le
pregunto si estd para un botellin antes del cierre.
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En La Consentida hay dos pegatinas (de una editorial nuevay
un pequeiio volcan andino sonriente), una cajetilla de Marlboro
Rojo aplastada con 4 cigarros rotos adentro, y tres colillas: dos
de del mismo Marlboro y una de Viceroy, manchada con labial
burdeo casi negro.

En Salitre dejaron dos poemas, ambos escrito a mano con
caligrafia elegante si bien un tanto ebria. Ambos poemas
deben pertenecer a la misma persona anénima, aunque no
llevan firma.

m

alcanz a conocer un angel.

la manifestacién malhumorada, fumeta,

y con alma de goblin de un angel,

pero lo tuvo ahi,
cuidandolo con sus infinitos engranes y
cuidandolo con sus cadenas de ojos alados

2

aqui me van a odiar, porque tuve suerte.

hay lugares donde te detestan solo por haber tenido suerte.
hay lugares donde la suerte no llega.

El buzén de La Taberna de Carmifia estaba vacio.
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Carlo volvié esta mafana de Asturias, quedamos tipo ocho en
lo de Pedrifio. Nos gusta A Taberna de Carmifia porque queda
en el borde de todo. Esta en el centro rodeado de podologias
y clinicas dentales, pisos turisticos ilegales, Humanas y
congregaciones. No alcanza a estar en Tirso realmente. No
alcanza a ser parte de Lavapiés tampoco, ni de La Latina.
Emergido hace unos meses casi espontaneamente como

un punto de hidratacién en un cruce de ruta, donde solo

un navegante gallego idealista del siglo XIX podia ver una
oportunidad, imaginando el origen de una antigua ciudad
medieval, y lentamente su taberna se habia ido llenando con
vecinos cansados, viajeros que recién llegaban o estaban

por irse, foragidos, mercantes o, como yo, gente que tenia
que esperar el bus, y una Estrella Galicia, dos Estrella Galicia
después llegaba tarde pero un poco mas liviana a destino.

Nos despedimos de Pedrifio y vamos al Parrondo, donde
Miguel despotrica contra el noventa por ciento de la
humanidad mientras de fondo esta Evaristo jAy ho, ay ho,

al bosque a trabajar, los enanitos buenos tenemos que currar!
El ambiente esta bastante mas espeso que cuando est la
Flaca y deja sonando a los Heptones o a Curtis Mayfield. jEsos
gilipollas hijos de puta han matado esta ciudad! ;Y ahora la
estan rematando en el suelo! Un parroquiano canoso y de
aros grandes asiente en silencio mientras desliza un doble
sin presién sobre la barra siguiendo los trazos de espuma.
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Antes de ir a Salitre a por un sandwich de milanesa pasamos
a saludar a la Dani. Esta afuera del Isla Negra, fumando

un puchito con Jean que volvié hace unos dias de Chile y
anda deprimiendo a todos con el testimonio de lo que esta
pasando, con justa razén. Un doble, y Salitre.

Una chica de unos treinta afios cruza a los contenedores de
reciclaje. Va en pijama, un abrigo de animal print con la solapa
de plumas levantado y un perro chico de la misma textura
bajo el brazo. Deja un macetero con dos pequefias hojas de
monstera al lado de los contenedores.

Nos topamos con la Maria y dos de sus alumnas de la clase
avanzada de flamenco en la entrada, bajando de la intensidad
de un ensayo particularmente complejo. ;Cémo estdn esas
cuerpas? saluda Maria entre abrazos y pasitos de cuarteto. ;Un
fernecito? Por motivos que sdlo puedo atribuir a lo astrolégico,
la mesa que siempre estaba ocupada vuelve a estar disponible.
En un momento de calma Juan deja sonando The Cure,
abandona la barra y se sienta con nosotros mientras se arma un
tabaco. La otra semana vamos a estar cerrados unos dias. Me voy
a Valencia voy a ir a ver a Las Mentiras, que tocan por alld, ;los
viste? Another perfect lie is choked.

But it always feels the same.

Juan que vuelva a estar en la barra, esta poniendo todo lo
antiguo de los Fontaines DC, nos despedimos con un guifio
de 0jo. Me saca una risa cuando le escucho dirigir un a vos
no te conozco a una de las chicas que acaba de entrar.
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En el Olivia suenan los Happy Mondays. Ya pero hueona yo
tengo un saco pa’ prestarte. Pero si yo tengo saco de dormir.
Ya pero yo igual te puedo prestar. La Castillo y Leo organizan
un paseo a la sierra para el fin de semana. ;Oye y al final
quién mds va? God made it easy. jLlevemos las raquetas!

Por la cantidad de botellines que hay sobre la mesa de
organizacion esto tiene poco. Ademas, ninguna de las dos
estd tomando nota de nada. Voy a llevar mis acuarelas. God
made it easy on me. Leo nos susurra gritando que la chica de
la mesa de al lado esta guapa, y por como la mira de vuelta,
parece ser un sentimiento mutuo. Entre los camareros
trapeando y subiendo sillas a las mesas las dos se ponen a
conversar y nos encaminamos a Salitre.

Cerrado.

Cruzamos a La noche boca arriba. Apenas entrando me
sorprende la P4jaro bailando danzas tribales frenéticas y
saludando con jMafiana me voy pa’ Cérdoba! Tenia la idea que
va habia partido, que se supone se iba por pega, pero en el
fondo era una excusa para ir a ver a unas amigas. I need a hero.
Lo que no logro aclarar es que si era Cérdoba Andalucia o
Cérdoba Argentina. When you're ready, we can share the wine,
call me. Cuando todos quieren seguir en el 33 me atraso un
pocoy arranco por el Olmo. La reja estd hasta la mitad como
siempre a esta hora, pero entre el humo la Dani me hace sefias
que entre. Y volveré, como un ave que retorna a su nidal. Verds
que pronto volveré y me quedaré. Adentro sigue la conversa
con Jean. Por esa paz que siempre, siempre tii me das. Nos
quedamos hasta las seis, entre cortos de piscoy

Los Angeles Negros.
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Con la bateria en rojo pero con carga suficiente me voy con

el Unplugged de Los Tres de fondo. El macetero ya no esta.

La parte alta de los edificios esta pasando de ese monocromo
nocturno a tomar algo de color. El kebab de la esquina.

Cerrado.

Antes de irme a dormir desayuno las 6 gyosas de cerdo
con cebollin que quedaban desparramadas por el freezer.
En la cocina hay olor a gas.
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Del buzén del Carmifia rescaté un pequeiio talisman de greda,
un pequefio chanchito oscuro de tres piernas.

Dicen que trae suerte.

En el Parrondo Carlo dejé una copia de lo que ha estado
trabajando, un pequeiio fanzine que lleva por titulo Me aburro,
espero que te aburras ti también. Encontramos un mensaje
de Alvaro. Estoy en Alejandria. Mafiana tendré la gasolina. jNos
vemos libres! Ademas habia un poema escrito a mano del cual
no se entendia la mitad de las palabras.

(suponemos que dice esto)

la paleta de colores es la correcta
somos cémodos,
interpretando papeles secundarios

viéndonos desde el cielo
sin urgencia

entre sdbanas deshechas
acariciando cuerpos como paraisos

Portishead no para de preguntar jcuantas horas se pueden
perder en una cama? dejar que el calido viento de enero
juegue desinteresado, con la gastada esterilla que casi

ni tapa la ventana abierta

trae el olor de alguien picando cilantro, nos hace sofiar con
un campo perdido, caminar por pasto cortado oliendo a paja
esperando ser recolectada

volvemos en metro

recordamos los cipreses

ya eres mi musa

entre tantas fotos de reojo

contra muros subexpuestos,
contraluces y fueras de foco
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El resto de las cosas de esa noche son: en Salitre una cajita
de dulce de leche y 7 servilletas arrugadas. Al abrirlas —si, las
abrimos— una tenia un nimero de teléfono con un prefijo
internacional que no reconocimos y otra un mensaje escrito
en bic rojo:

ojald puedas quedarte hasta el final

En el Olivia casi nunca dejan cosas, cuando lo hacen es bajo la
barra. Hay una cuenta de un restaurant indio con el célculo de
cuanto paga cada quien. Atras dice

mas mala que dios,
mas lista que dios,

mas poderosa que dios.

Ademas hay una postal.
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El buzén de Isla Negra —una versién ahuecada de
Las Dos Torres— habia desaparecido.
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El Isla Negra es un bar de gente sola, en mesas solas,
y aveces entran las nifias del barrio y regalan golosinas.

Ponemos Sodade de Cesaria Evora,
y nos quedamos en silencio.

Alguien reemplazd el buzén robado con un ladrillo ahuecado.
Adentro esta el menu del dia del Cuzco Lupita.

Cuando parto a casa creo ver la Montesa Enduro negra de
Alvaro perderse por Ave Maria.
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A Carlo y a Mariaemilia los conoci con una semana de
diferencia. Chileno, ;scudl es tu dinosaurio favorito? fue la
primera pregunta que me hizo Mariaemilia. En el escalon
escondido de Salitre me contd que de chica iba a todas las
noches de museo y con su saco de dormir se instalaba debajo
del esqueleto de su dinosaurio favorito, el Patagotitan. El saco
de dormir obviamente también tenia dibujitos de dinosaurios.

Fue uno de los pocos dias en que no nos movimos,
que nos quedamos ahi hasta el final.
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Cuando llego a la sala ya estaban conectando cables y de

los cacharritos —dos Moog, el Pulsary el Soma Rumble of
Ancient Times, unos Korg, un sucedaneo barato pero efectivo
del Roland TB-303 y una serie de médulos montados en una
maleta— hay tres sonando. Segundo Rodriguez Castro esta
mirando fijamente las lucesitas que van bailando por encima
de las interfaces y después de un momento de profunda
reflexidn mueve una perilla apenas y deja sonando un pulso
crepuscular. Eso es. Carlo sigue buscando algo en la caja de
ritmos. Conversan con la mirada fija en las maquinas. ;Pero
no se supone que finalmente se irian a vivir juntos? Estamos
en el subterrdneo de la galeria de Segundo Rodriguez Castro,
arriba Diego esta exponiendo los dibujos que hizo durante

su ultimo Camino de Santiago. Le salié la beca asi que todo se
estd yendo a la mierda. Asumo que hablan de Lisa, pero tal vez
vya hablabamos de alguien més. Conecto los pedales, conecto
el ampli, tiro una linea a la mesa de grabacién. ;Y para donde
dices que se va? El ampli esta bastante apaleado pero desde
que le cambiamos los tubos, volvidé a sonar como un abrazo
calurosos. Amberes, una residencia para que siga con sus hueds
de esculturas de papel maché dice Segundo desapareciendo
por la pequefia puerta lateral y volviendo con tres tercios
congelados. Brindamos con el pulso y ruido blanco de fondo.

Segundo toca la trompeta, Carlo esta en sus cajas de ritmo,

vo hoy me quedo en el bajo. Todos vamos ajustando cosas en
las maquinitas. No hablamos.
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Después del ensayo nos vamos al Bar Antonio, a unas
cuadras de la galeria. Ahi se nos suma Laszlo y cruzamos
hasta Tribunal y tomamos el metro en direccidén Lavapiés.

El Isla Negra esta cadtico. Los flamencos de Antén Martin

se tomaron la mitad del local. En la otra mitad Jean esta
discutiendo con el Javi no se puede tocar buen jazz sin ser

un buen cocainémano, Wajed esta apoyado en la barra sin
soltar su celular. jAqui nadie estd enamorado! La Elo que se
habia alizado el pelo ya volvié al ondulado de siempre. En
algin momento llega Terry con todo el grupo de Desperate
Literature. Cuando me desvelo salgo a patrullar. Por lo general,
a esa hora maldita en que los bares cierran. Piden vino. Siguen
en direccién a la casa de alguien.

En algin momento echamos a todos, y nos quedamos con
Laszlo. Aparece Blanca y Maria del Mal con los chicos del Coco.

No sé qué hora es, afuera llueve. Reviso el buzén. Un mensaje

sin firma. La suerte estd echada, los espero en el pueblo. Mafiana
me tengo que largar de aqui.
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Esa fue la Gltima noche que llovid ese afio.
Los relampagos iluminaban el cielo y Madrid era hermosa,

aunque significaba llegar completamente empapado a casa.

Unos dias después aparecieron las moscas.
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Primera parada Ourense, después Santiago, después el pueblo.

No es final del vigje, es final del trayecto. A ver si vienen

aprendiendo algo y haciéndolo bien. Le ofrecen el paso al sefior.

No, no, que pase la nifia, que es una campeona. El trayecto dura
poco gracias a mi puesta al dia con Bonsai de Zambra, aunque
la abuela con la madre y la hija y su caja de pizza humeante
tenian al vagén completo muerto de hambre.

Aunque solo lo cruzo por segunda vez, siento algo familiar en

el puente romano. Al igual que la primera vez, ese cosquilleo
por tirarme una bombita al Mifio.
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Apenas dejo la mochila sobre la cama del alojamiento me
entra el mensaje que estan abajo. Mientras seguimos los
meandros del Mifio la Vale me cuenta de Coyhaique nos
cagamos de frio pero puta que es lindo que estuvieron hace
apenas dos semanas visitando a otra de las hermanas. Habla
tan igual a su hermana.

La Vale llegd hace unos anos después de mandar a la mierda
todo lo que debia ser mandado a la mierda. Lleg6 a Hungria,
durante su primera temporada conocié a Rafa, y dejaron atras
Budapest para instalarse en el pueblo de €], en las afueras de
Ourense. Rafa trabaja en la Cruz Roja.

Me llevan a la taberna Papuxa. Que estd guay, es del siglo XII.
Recién esta abriendo, solo hay una mesa ocupada por
vecinos y un chico toca la guitarra para si mismo. Es que es un
concierto intimo se rien. En Papuxa estan prohibidas las fotos,
lo que lamento. El sol logra colarse apenas por la pequefia
puerta, pero alcanza a rebotar hasta el cielo abovedado, como
pintado por Goya. Lo agradezco también. Nos dedicamos

a disfrutar el olor de la tierra, y recuerdo las velas ante las
cuales en este saldon han brindado amigos, han celebrado
matrimonios y han apufialado a més de alguno. Y recuerdo
mas que nada los festines que se han dado en esa larga mesa
al centro v le sacarian una sonrisa al mismisimo Obelix.

Nosotros también brindamos, y recordamos en silencio
con rodajas de puerco celta picante.
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El lodge esta ubicado en un extremo del claro de un bosque
que estoy seguro existe fuera del tiempo. Llegamos un poco
antes de que la luna se pierda entre las nubes. La piscina
principal esta a treinta y nueve grados y con todos los
minerales tiene un color casi lechoso. Al igual que en Papuxa,
esta prohibido sacar fotos.

Floto, y me pierdo.
Solo recuerdo los arboles que nos miraban desde las alturas.
Tambien recuerdo que los buhos no son lo que parecen,

aunque probablemente me esté confundiendo de historia.

No se ve el Mifio, pero seguimos flotando sobre su serpenteo a
lo largo de la carretera nocturna.



Despierto sin alarma. Queda algo de olor mineral, y unos
recuerdos vagos de haber flotado como huevo pochado en
liquido amnidtico geotérmico. También aparecen algunos
destellos de un legionario romano, flotando en las mismas aguas,
intentando olvidar los horrores de los Bosques de Teutoburgo.

Me ducho con CSI sonando de fondo desde la tele. Grissom
cree haber resuelto el caso, y estdn por echar abajo la puerta
del terrorista que anda envenenando a la gente con sus
conocimientos de farmacéutica.

El grupo de jubilados, honrando sus ancestros celtas, votan a
mano alzada qué ment pedira el grupo. La garzona mueve sillas
vy mesas, el garzon cruza la calle con dos botellas de Ribeiro
Marqués de la Papa en una mano, y todas las copas posibles en
la otra. Los viejos siguen de pie. Uno con contextura de haber
sobrevivido a varios infartos ya se pasea con un plato en la
mando asegurandose que todos los viejos vayan probando las
diversas tapas. Las sefioras si se sientan, y conversan sedientas
atentas a la puerta. Sobre la mesa todas sus copias vacias. De
fondo la Iglesia de Santa Eufemia da las tres. O tal vez es una de
las otras iglesias del barrio. El vino se les acabd, y los jubilados
siguen cuesta arriba a la siguiente parada.
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La chica le tira pedacitos de pan a los gorriones sin hacer caso
a la conversacion del resto de la mesa. A ver si esto es un bar o
qué. El resto de la mesa se quedé en silencio y también le tiran
pan a los gorriones. Eso dicen.
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Camino un rato y aparece el silencio. A lo lejos se escucha
una radio, pero no alcanzo a distinguir quién hizo el gol.






Santiago. La gaita me guia hasta la catedral, y sigo por las
callejuelas medievales hasta el Café Ceibe. Pido un americano
cargado para despabilar pero no puedo evitar una tapa de
raxo. Esta sonando uno de los discos antiguos de Tortoise y
al menos por un rato me siento como en casa. Le pido a la
chica si puede echarle un ojo mis cosas mientras voy al bafio
(v reviso el buzén). De Alvaro no hay nada, pero me alegro al
encontrar una carta de Sergio.
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Amigo querido, ya es hora, me voy de Santiago. He perdido
demasiado tiempo. Ademads tt sabes, nunca he logrado llegar

a sentirme cémodo entre tanta iglesia y tanto espiritu santo. A
estas alturas ya ni sé qué clase de fuerza me trajo originalmente
por acd. Recorrer Portugal de sur a norte para besarle la cabeza
a un santo ahora me parece tan estipido, mds atin porque al
llegar a la catedral hice la fila para acercarme al busto y cuando
era mi turno terminé pasando de largo. Es que senti un pudor,
senti que traicionaba una parte de mi que desprecia toda esta
pompa, todo este exceso. Ademds, si te soy sincero, en ese
momento estaba mds preocupado de ir a cogerme a la chica
con la que he caminado las tltimas semanas. Era la primera
noche que dormiriamos decentemente en una cama de dos
plazas, en una pieza sélo para los dos. Pero la excusa que me di
a mi mismo fue que no era necesario hacer semejante acto de
idolatria. jMi destino es el fin de la tierra! Allad donde van a parar
los muertos andantes, las almas que transmigran mds alla del
mar, los devotos de la Diosa, antes de que este peregrinaje, la
via de las estrellas, el reflejo de la Via Ldctea sobre la Tierra,
fuera secuestrado por los malditos cristianos. Este camino es
un rito, amigo, ;sabias? Un juego de la oca, un secreto fielmente
custodiado por los Templarios, juna espiral que te lleva de vuelta
al centro de ti mismo! Y cometi el error mds grande al dejarme
llevar por mis mezquinos deseos y aversiones y despreciar al
apéstol que ahora no me deja salir de esta puta ciudad. 3 dias
llevdbamos varados, jllegué a temer haberlo arruinado todo! Y
tan cerca del final. Pero nos largamos hoy. ;Ultreia, amigo! S.
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En el Avante Galiza hay una mezcla de anarquistas de
mezclilla acida ochentera con peregrinos jévenes usando
cortavientos fluor igual de ochenteros y gente terneaday
arreglada bailando Ska-P bajo afiches de Lenin y la bandera
de la RDA. Mo Duncan ya se me ha presentado tres veces.
There’s more fun in a Glaswegian funeral than in a Edinbruh
wedding. Me regala una de las tres cervezas que tiene en la
mano y se pierde entre los formales. You might see me again
in five minutes. Lo distingo bailando con una mujer menuda.
Por sus caras de ebriedad y amor asumo que es la sefiora que
me menciond. O povo é quem mais ordena. Ademas del kilt y
del sporran abierto lleva unas Doc Martens de charol brillante.
Dentro de ti, 6 cidade.

jVivan los novios! Suena Juan Luis Guerra. Pido una ultima
Super Bock. Mo abraza a una mujer que no es su esposa.
Me sube la bilirrubina.

Me largo.

La catedral da las ocho.

Me despierta el olor a café.
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Alo largo del camino hay casas blancas, de piedra, de falso
granito y de ladrillo sin pintar, hay rejas oxidadas que cuidan
pastos que no han sido cortados en afios, hay casitas con
tejados caidos cubiertas de verde donde adentro siguen
sentados en la mesa esperando que se haga el caldo, hay sillas
de colores y barriles haciendo de mesa bajo parronesy alguien
tomando café entrecerrando los ojos por el sol, observando a
los nifios perseguirse por ahi. Hay bichitos.

Hay hérreos olvidados y hérreos con las puertas recién
barnizadas. Hay horreos que parecen criptas.

Hay sombras bajo puentes y sombras de bosques, de
descanso, de brisa. Hay peregrinos sofiando con quemar sus
zapatos al llegar a destino. Hay piedras.

Hay piedras cubiertas de musgo, piedras descascarandose de
capas sobre capas de pintura, hay piedras rotas y hay grietas.

Alguien atiende su huerta y hay ropa seciAndose entre muros
celtas, hay ciclistas solitarios y tierras de nadie. Hay tumbas
cubiertas de flores que nadie puso ahi.

Hay casas sin angulos rectos. Hay viejos que fuman en la
ventana de casas pero de esas casas que no tienen tejado, y
ellos tampoco estan realmente ahi. Hay casas sin ventanas ni
puertas ni techos ni muros. Hay puertas que estan abiertasy
siempre alguien espera con los brazos abiertos. Hay puertas
abiertas donde siguen esperando.

Y mas que nada hay tiempo. Hay mucho tiempo.
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Hay senderos que se pierden entre tanto verde. Hay garajes
vacios donde alguien hace afnos barrié todo el polvo a una
esquina, y hay muchas ventanas rotas. Hay fachadas de
azulejos, la casa de Sara, la casa de Alba, la casa de Moncho.

Hay casas de tejas rojizas y galerias blancas, y pequefios
balcones donde las flores han ido recuperando su lugar. En

el bosque hay casitas, que no son de meigas. Mais habelas,
hainas. Hay ruinas desde las que se tiran piqueros al mar.

Hay lagartijas, de las que se detienen en la mitad del camino
a ver si pasa algo interesante. Hay musgos y helechos eternos.

Hay gaviotas sin urgencia y hay reflejos tornasol.

Hay pajaritos que no paran de cantar, y moscas bailando y
jugando a la escondida.

Aveces hay silencio, o tal vez se escucha una brisa muy leve.
Aveces solo esta el mar, muchas veces no hay absolutamente
nada.

Hay una bota con claveles rojos.

Hay troncos cortados y podridos habitados por mil vidas.

Hay abuelas metiendo las patitas al mary en la distancia hay
dunas. Hay muchos pequeiios consellos y clubes de remo.

Hay caminos costeros que te llevan hasta el fin del mundo.

Y al final del mundo hay un faro.
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A mi el sabor que mds me gusta es El fin del camino me
recomienda Alicia. Estd hecho de crema de tarta de queso,
miel y nueces.

Ya va a cumplir dos afios con el café, y eso de servir solo
desayuno durante todo el dia le ha resultado extrafiamente
exitoso. Igual sigue entrando gente preguntando por otras
cosas, pero yo estoy bien haciendo huevos revueltos con palta.
Maés aun, en Fisterra.

Hace un tiempo también empezd a vender sus ceramicas,
pequerios perritos deformes, y a la gente le hace gracia venir
hasta el fin del mundo para terminar comprando un perrito
deforme oliendose su propio ano o meando un arbolito.

Alicia no es de aqui, pero por su acento mezcla de palta,
cofio, eses pronunciadas, cantaito, serrano, gusto por el
mango, tampoco alcanzo a distinguir de dénde es.

Creo que por como se rie es de muchos sitios.

Le compro un boston terrier haciendo caca con cara de
esfuerzo. Busco su cuenta de cerdmicas (perritos raros)
en redes. Me dice la de ella que esa si es cerrada con una
gran sonrisa.

Le cuento de la banda, que se supone que tenemos una fecha

pronto, y que si por esas casualidades anda por Madrid y tiene
ganas, me escriba. Que feliz la pongo en la lista.
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Descanso.

Sentado frente a una botella de agua y una racién de
pimientos del padrén esta Sergio. jEsta ciudad me juega
tretas, no me quiere dejar partir! me saluda dando un salto y
abrazandome. jTodo porque no le toqué la cabeza al apostol!
Yya me da pudor hacerlo. Le pido un doble a Helena y le
saco uno que otro pimiento (siempre deseando que salga
uno picante). Me arrepiento tanto de no hacerlo. Y ahora ya
no puedo. Ya no fue. Sumo una ensalada de tomates. Unos
gringos dijeron que nos podian llevar jpero no entendieron
nada los hueones y nos trajeron de vuelta a Santiago!

Tomates en rodajas cortadas en cuartos.
Sal gruesa.
Aceite de oliva.

Por un tiempo indefinido estoy en una tarde calurosa en
Casablanca, Yo La Tengo de fondo, y el dulzor de los tomates
se mezcla con el ajo, el cilantro, el humo, los insectos y el
viento desganado.
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Me levanto y bajo a desayunar al Ceibe. Tu amigo te dejé
esto. Helena me extiende un papel y se pone a hacer café.
Una barrita con tomate, y si te queda empanada de manzana,
te acepto un trozo.

Amigo, me largo. Me temo que una parte de mi se queda
atrapada aqui en Santiago. Quién sabe en qué linea de tiempo
estariamos si lo hubiera hecho. jUltreia, amigo!



Espero en el andén.

Me pregunto donde nos encontraremos la préxima vez.
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